Ci sta la notte, crucca e filippina

Penso ma sì, un caffè. Entro nel bar. I camerieri sono euforici, si danno di gomito. “Ma che, non hai visto?”. “Ma che, non lo sai chi è?”. “Eccerto”. Faccio lo scontrino, continuano a farsi cenno: “Ma hai capito chi?”. Dico “caffè macchiato, grazie”. A un certo punto uno inizia a canticchiare: “Generale, dietro la collina”. E ride, ride. Un altro, col vassoio in mano: “Nino non aver paura di tirare un calcio di rigore”. Ridono tutti, eccitatissimi. “Là, là fuori”. “Ma che davero”. “Teggiuro”. Allora guardo: lui è proprio là, seduto a un tavolino, cappello, occhiali scuri, aspetta il suo caffè. Francesco De Gregori.
Io farfalle nello stomaco, sapete come quando alle medie. Ma soprattutto, guardo ancora i camerieri, più emozionati di me: sono tutti filippini.